克劳福德是NBA历史上首位三夺最佳第六人奖的球员。
格里芬因接受膝盖关节镜手术缺阵三到六周，让人不得不感慨快船命运多舛，保罗西部决赛希望再遭重创。
但很少有人注意到，如果快船战绩下滑，“遭殃”的还有超级第六人贾马尔·克劳福德——他创造NBA历史单名球员输球最多纪录的可能性无疑又增大了。
克劳福德在赛场上。
克劳福德孤身冲击纪录
刚刚退役的邓肯，是NBA第三位职业生涯取得1000胜的球员，也是唯一在一支球队取得1000胜的球员，这无疑是莫大的成就。但积累输球场次的难度甚至比多赢球更难。
首先你要足够优秀，足够健康，能够打上很多个赛季；其次你要足够倒霉，职业生涯极少在强队效力，经常输多赢少；另外你要足够坚韧，屡战屡败，屡败屡战，坚持不懈地输下去。
迄今NBA历史上，输球最多的球员是约翰·纽曼，达到664场。
自1986年加盟骑士到2002年正式退役，16年间他只有5个赛季胜多负少，倒有7个赛季输掉了至少48场比赛。直到2001-2002赛季效力小牛时，纽曼单季出场次数才降到50场以下——输球输得名垂青史可真不容易。
约翰·纽曼（中）。
本来，纽曼创造的纪录在这个赛季是有希望被打破的。著名铁卫安德烈·米勒已经输了638场，已经在NBA征战了21个赛季的加内特也输了637场，分列历史第二、三位。
如果加内特履行完和森林狼的最后一年合同，如果米勒加盟一支实力不那么强的球队，他们都有希望超越纽曼。
可加内特最终决定提前终止合同，老米勒直到现在也无人问津，而1999年状元秀布兰德（输了613场）被76人裁掉后也宣布退役，职业生涯输掉600场以上的球员里（见下表），现役球员瞬间只剩克劳福德一个。
1 纽曼 出场：1159 输球：664
2 安德烈·米勒 出场：1304 输球：638
3 加内特 出场：1462 输球：637
4 朱万·霍华德 出场：1208 输球：634
5 贾米森 出场：1084 输球：631
6 雷杰·米勒 出场：1389 输球：622
7 布兰德 出场：1058 输球：613
8 克劳福德 出场：1128 输球：609
迄今为止，克劳福德已经输了609场比赛，距离纽曼的纪录还有55场。如果他履行完今夏所签的三年合同，除非转会到勇士这样单季输不到20场的超级强队，又或者因伤病长期休战，否则成为“败者之王”只是时间问题。
而且，克劳福德的纪录短时间内很难被打破。现役球员里有5人输球超过了500场（见下表），但最年轻的乔·约翰逊也已经35岁，而身处弱队的只有迈克·米勒，但他本赛季迄今仅出场4次，没法积累数据。
卡特 出场：1296 输球：599
特里 出场：1305 输球：582
皮尔斯 出场：1325 输球：578
乔·约翰逊 出场：1171 输球：572
迈克·米勒 出场：1016 输球：509
邓利维 出场：951 输球：501
值得一提的是迈克·邓利维。本来邓利维输球的势头很猛：自2002年进入联盟，他前11个赛季没有一季胜率过半，很快就突破了400大关。
但自2013年加盟公牛起，过去三个赛季邓利维总共只输了74场比赛；本赛季交易到卫冕冠军骑士后，迄今更是只输了3场。考虑到邓利维和克劳福德同岁，后来居上没什么可能了。
尼克·扬效力球队没有任何一个赛季胜率在50%以上。
尼克·扬输球率大亮
另外，现役球员里输球在400-500场之间的，还有23名球员（见下表），其中有12人职业生涯胜率低于50%。
这12人里，同为30岁的盖伊和马文·威廉姆斯，年龄和出勤率最具优势，有望成为新纪录缔造者。尤其是职业生涯迄今只有两个赛季胜率过五成的盖伊，毒瘤打法让他很难被强队看中。
保罗·加索尔 出场：1081 输球：496
泰森·钱德勒 出场：1006 输球：495
诺维茨基 出场：1345 输球：493
帕楚利亚 出场：915 输球：489
理查德·杰弗森 出场：1107 输球：489
扎克·兰多夫 出场：1006 输球：487
埃尔·杰弗森 出场：842 输球：483
慈世平 出场：977 输球：471
卡尔德隆 出场：762 输球：451
盖伊 出场：746 输球：437
亨弗里斯 出场：764 输球：430
迪奥 出场：1010 输球：421
塞申斯 出场：641 输球：418
马文·威廉姆斯 出场：807 输球：418
大卫·李 出场：777 输球：417
科沃尔 出场：990 输球：414
费尔顿 出场：802 输球：413
弗耶 出场：699 输球：410
安东尼 出场：928 输球：410
乌德里 出场：816 输球：408
萨德斯·扬 出场：694 输球：408
尼克·扬 出场：599 输球：405
科利森 出场：884 输球：401
而在这份名单上，湖人后卫尼克·扬的出场次数远低于其他人，67.6%的输球率更是亮瞎了所有人的眼睛。从2007年被奇才选中开始，扬没有任何一个赛季胜率在50%以上，实在是太衰了。
（本文系“体坛+”APP授权澎湃新闻刊载 “体坛+”新势力——校园体坛风云人物评选启动！体坛传媒集团旗下《体坛周报》、《足球周刊》、《扣篮》、《全体育》等报刊杂志也将深度报道此次活动，体坛传媒集团旗下唯一的新媒体平台“体坛+”APP将是活动的官方入口。）
曹操带着作家的新身份回到北京，接受媒体采访。（图/由被访者提供）
演员、编剧、摄影师、老板、短视频“网红”曹操，在拍了200多部戏后，决定写一部历史悬疑小说。“不懂”是他做一切事情的出发点，“我干了那么多‘乱七八糟’的事，其实就是缺什么补什么的过程”。
✎作者 | L
北京的7月正午，高温令人困倦，刚回中国不久的曹操也带些疲态。
他身着便装，背靠沙发，等待记者的到来。访谈在他的工作室二楼进行，灯光、桌椅以及其他道具都是现成的，除了放置几本他的新作《金宫案》，其余部分几乎不用做任何调整。
常看他视频的人，一眼能认出，这就是曹操平日直播的地儿。
匆匆吃了顿饭，曹操换了件宽松的衬衫，拿了把折扇，一副说书人的样子。
在摄影师开机前，曹操特意嘱咐：“我左脸好看，这是当演员的经验。”
镜头对准他，他又侧侧身子，立马兴奋起来。熟悉的曹操回来了。
他有一口地道的京片子，能熟练地将儿化音放在合适的位置，说到有趣之处，他的肢体语言也渐渐变得丰富。
在谈论他的小说之前，他先讲了两个故事，一个关乎他为何学中文，另一个则是他幼时的梦。
二十来岁时，曹操和同龄男孩一样，“爱装酷”。
彼时，他正在读大学，学校要求每个学生学一门外语。
同学们的偏好是法语、德语、西班牙语，曹操觉得“学的人太多，不酷”。
他想学汉语，起码在喜欢的女孩面前说起来时，也有面子。他未曾想过，这一学就是27年。
再将时间指针拨回到他的童年。当老师问孩子们“长大了，你想干什么？”时，有人说医生，有人说律师，曹操的答案显得格外抽象，“我希望我的生活像小说里的角色那样，能慢慢探索无穷无尽的新世界”。
如今，机缘巧合下习得的中文与对世界的探索欲联结在了一起，曹操为它赋予了一个充满历史和悬疑意味的名字——《金宫案》。
这部小说故事讲的是，纳谋鲁取奉命调查宫中婕妤死亡的真相，但在探案进程中，他发现了事件背后更大的秘密。
在书作的起始，曹操引用了《韩非子·主道》中的话：“虚静无事，以暗见疵。”在他眼中，这是对本书最好的概括。
“会讲故事的老头儿”
语言能让人对异域产生更深的认知，这在曹操身上也不例外。
学汉语后，他对中国文化的兴趣渐趋浓厚。他总去书店找相关读物，但他发现，在书店分区中，“没历史，没哲学，只有一些老外在中国干了一个什么事儿的记录”。
曹操看了几本就开始厌烦，因为“那些作者并不是想表达在中国的游历让他们大开眼界，而是像拿个放大镜，到处宣扬，说‘让我来带你们看看中国最有意思的东西’”。
曹操下了决心，要是他写书，绝对不这样写。在他心里，中国是个历史很长、文化很多元的地方，“值得欣赏的东西太多了，没有必要把‘我’放在中间当主角”。
1996年，曹操来到北京。首都的城市建设尚未大规模进行，“四环还没通，只修到了学院路，过了那儿，有一截小土路，再之后就是中关村，中关村只有一层卖电子产品的摊位，卖碟的人还有不少”。
曹操因拍摄多部影视剧而被中国观众所熟知。图为曹操拍摄工作照。（图/由被访者提供）
当时，曹操住花家地，从房子的窗户往外望去，一片空旷，北边只有一栋楼，一旁是个土豆厂 。
朋友跟他说，在那儿买房是好选择，他心想，那这人得多疯啊。
几年以后，北京大变样。曹操眼见着这座城市修好了路，建了一座又一座的楼，但在这一进程中，他发觉，“人其实没什么改变，都是热心肠儿，尤其是一些大爷，一搭腔儿就停不下来”。
曹操在生活里遇到过不少这样的人，“他们有特别多的人生经验，所以有很多话想说，我知道他是好心，也觉得他的话有价值，可有时候确实不太能听得进去”。
曹操意识到，某种程度上，自己也是那些爱闲谈的“老头儿”中的一员。
做了20多年演员的他深知，大爷们的絮叨之所以让人难以沉浸，主要问题出在讲述方式上。
疫情前不久，曹操动了写书的念头儿。
他不想曲高和寡，也不想呈现出一种说教的姿态。于是，他开始思索，哪种故事模式更能让读者接受。
写作前，曹操做了些调研。他发现，当今的影视剧和书籍，主要有两类内容，其一是爱情故事，其二是谋杀案。
从小就乐意看侦探小说的曹操，丝毫没犹豫，选择了将后者作为躯壳，装载自己的表达，“这有点儿像是吃药，外头包一层糖衣，就更容易吃得下去了”。
“剧本是说明书，而小说是成品”
曹操演过200多部戏，做演员的时候，他格外喜欢一类叙事——“竞争对手之间不明着打，只是暗戳戳地捅刀子，置身于那种危险感，你会感觉周围全是人，但你完全不知道谁是敌人、谁是朋友。”
类似的故事，在中西方的文本中都不算多，这极大地激发了他的创作欲望。
不过，有个问题限制着他，在中国历史中，明争到处都是，暗斗却非常稀有。
直到曹操了解了南宋与金之间的关系，他毅然把故事背景设置在这段历史时期。
更让他欣喜的是，在那个特殊的时代，有许多汉化的外来人，他们的经历与自己如出一辙。
曹操新作《金宫案》。
在总结相近的生活轨迹时，曹操说：“这样的身份有个好处，就是能非常清楚地感受到哪些是人类共通的东西，哪些是自己国家、自己村里才有的特点。”
于曹操而言，写作的过程是磨砺。
最突出的体现，是对历史细节的还原，“想要让读者感到真实，金国老百姓用什么面粉，战场上的兵和宫廷里的兵分别用的是刀还是剑，都要逐一搞清楚”。
有时候，一套大部头的历史书，可能只有两三句话有用处。
曹操拿书中写到的一位太监举例，“他几岁去势，怎么操作，去势的方式和年龄会不会影响他的长相，印象里的太监都是矮胖的，那么有没有高瘦的，全都得研究”。
很多资料、书籍没有英文版，有些更是文言文，对曹操这个老外来说，这些无疑都是障碍。
在3年多的写作时间里，支撑曹操坚持下去的是兴趣。他说：“如果不是觉得这东西特好玩儿，能有人爱看，我就不写了。”
此外，修正过去一些故事中的错误也是曹操沉下心完成《金宫案》的理由。
他说：“做演员最大的痛苦是接了个活儿，必须得干，不然没法养家糊口。以前，为了演好影视剧，我得分析剧本，好的、坏的角色，我都见了不止一次，所以写小说，也是个创作的‘地图’，它很有用，告诉写东西的人，这儿别去，千万别去，因为那是错误累积出来的经验。”
写小说前，曹操写过几个剧本。他觉得，剧本的完成度也很高，可归根结底，“剧本不是成品，它是影视剧的说明书，如果你写剧本，只有四个人会完整地看，一个制片，一个导演，一个演员，外加你妈妈。而小说是成品，它将会面对千千万万的读者”。
最早的一批读者，实际上是曹操的朋友。“每个星期，几个‘书呆子’哥们儿都会坐到一起，拿着八九页正在写的东西，互相分享和交流。”《金宫案》就是在这个写作会上一笔笔改出来的。
“这角色太假了”“这什么文笔啊”“这词儿用得不对”，有时听到刺耳的评价，曹操会坐立难安。
但到了最后，无论话语好坏，他照单全收：“做艺术家必须得了解别人怎么看，接受批评才能发展，对吧？”
客观评价作品，是对艺术家真正的尊重
在成为小说作者前，曹操已有许多身份：演员、编剧、摄影师、老板、短视频“网红”……在外人眼里，他是个不折不扣的“爱折腾”的人。每当别人提出这个判断时，曹操总会讲另一个故事。
那是他上幼儿园时的事儿。某天，园里来了个牙医，老师让所有孩子排队，“牙医让孩子打开嘴巴，挨个儿检查，我那时候5岁，根本没听说过什么是牙医，所以也不知道他为什么要让我张嘴”。
当别的小朋友照做时，曹操始终将嘴紧闭。
老师给曹操的妈妈打了电话，妈妈到学校询问原因，曹操说：“我想听到他们对我提问的解释，我之所以问，就证明我有不明白的地方。”
对曹操来说，“不懂”是他做一切事情的出发点，“我干了那么多‘乱七八糟’的事，其实就是缺什么补什么的过程”。
曹操坦言，做演员时，自己最不缺的是尊重，“到了现场，听到的话是‘曹老师，您休息室在这儿’‘曹老师，导演让您下一场戏再上’，所有人对我都挺客气的”。
后来，曹操在北京798艺术区的某个艺术空间举办了一次摄影展。
一次偶然的对话让他意识到，真正的尊重，也许来自对作品的探讨与客观的评价。
他和策展人做了精心的设计，一面墙挂中国人拍中国的照片，另一面墙则是外国人拍中国的影像。
中间有一道白墙，参观者可以在上面写下自己的感受。
有一回，一位参观者突然走到曹操跟前问他，从艺术的角度，这种布展应该怎么解读。
那一瞬间，曹操觉得，观众对他的态度完全不一样了，“可能在人们的传统观念里，演员不需要过多的智力支持，而策展人、艺术家或者作家，是需要的，所以待遇也就不同”。
书出版后，曹操倒是没着急看读者的反馈。他有个习惯，作品上市的头一个月里，绝不看评论。
“为什么呢？要说我不好，我心疼；要是压根儿不提我，那我更心疼。当然，最糟糕的是那个等待评价刷新的阶段。”
曹操说：“仔细想，做演员、拍照片、写小说，我做的其实都是讲故事。”他犹记得11岁的某天，他买了本“特好看”的小说。
往常，他早已睡下，但那个晚上，他趴在被窝里，打着手电筒，一页页地翻看着。
妈妈上楼问他怎么还不睡觉。他关掉手电筒，等妈妈的脚步声消失，再借着微弱的光接着看。
那段日子的清晨，曹操以同一个姿势醒来——他趴在枕边，手电筒和书上都淌了些哈喇子。
想到这里，曹操越发对作品有明晰的定位：“我想写给11岁的自己。”
7月中旬，曹操的新书分享会在北京举行。
活动结束，一个孩子买了书，来找曹操要签名。
孩子的妈妈说，孩子是自己主动来的，来之前，他每晚都趴被窝里看上几页。
曹操问他今年多大，孩子回答11岁了。
在慨叹这一切像个轮回的同时，曹操也觉得，“这辈子干了件值得的事儿”。
现在，书写完了，幼时的梦也成真了。
本文首发于《新周刊》641期
· END ·
作者丨L
相关问答
阅读下文，完成小题。（16分）探寻玻璃屋里的男人①⑴我终于...name=com_baidu_homework&channel=zyb-qb-wzl-top01","ATitle":"\u6587\u5b57\u64...
