经典回眸之克罗斯、罗伊斯联手绝杀瑞典，那一刻你怎能不爱足球？！
罗伊斯离开多特，克罗斯自宣挂靴，这两个事件勾起了笔者心中遥远的回忆……
一
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
2018年世界杯，德国与瑞典的小组赛生死大战最后一分钟，“小火箭”罗伊斯助攻克罗斯打进绝美弧线球绝杀了瑞典，在悬崖峭壁边缘挽救了德国队。
那是一个令人激动的凌晨，逆转、压哨绝杀。那个凌晨，足球令人热血沸腾、泪流满面。那个凌晨的那一刻，你怎能不爱足球？！
二
德国绝杀瑞典那一刻，一位熬夜看球的球迷回忆说，他所住的小区里竟然传来了异口同声的惊叹声。球迷们的惊叹声汇集起来如同山呼海啸一般，在万籁俱寂的夜空里与天地产生了深深的共鸣和谐振，载着足球和世界杯的魅力传向了遥远的天际。
那一刻，他们的惊叹声就好像久久在海底潜伏窒息以后绝处逢生而从心灵深处发出的呐喊。那声呐喊令人振奋，令人颤抖，那是足球做为“世界第一运动”所带给我们的宝贵精神财富和心灵激励，那是足球最有魅力的时刻之一。
三
有一位英国资深老球迷，他小时候家徒四壁。有一次他向别人说，终有一天，他要有自己的赛马场、庄园。别人对他的话冷眼相待、嗤之以鼻。
多年之后，当他骑着骏马在自己的庄园踏青时，曾经嘲笑他的人看着这些他们眼里的“神话”场景和这位球迷曾经神往的梦中生活而感叹不已。
那位球迷回忆说，足球带给了他智慧，足球带给了他钢铁般的意志雄心，足球带给了他永不放弃的精神动力。
他永远不会忘记，年幼的时候看1998—1999赛季曼联与拜仁的欧冠决赛，一直到最后补时阶段，曼联仍然0—1落后于拜仁，当时的欧足联主席约翰松对曼联主教练弗格森说，对不起了，老朋友，我要给你的对手颁奖了。话音刚落，谢林汉姆和索尔斯科亚接连进球战胜了拜仁。
他永远不会忘记，2000年欧洲杯决赛，法国在读秒阶段扳平比分，加时赛金球绝杀意大利。
他永远不会忘记，2004年欧洲杯英格兰与法国的小组赛，齐达内上演了足坛经典的最后三分钟。
这些都是家喻户晓、脍炙人口的绿茵神话，这些绿茵神话赋予了足球运动无双的魅力。这些神话让球迷血脉喷张，那一刻，藏在球迷内心深处的情感被宣泄到了极致。
德国与瑞典的比赛再一次续写了足坛神话。那场比赛汇集了足球比赛几乎所有吸引人的元素，生死大战、战术针锋相对、德国从开场的冰面行走到下半场场踩着没有栏杆的栈道看着脚下的万丈深渊攀爬悬崖峭壁、勒夫换上高大中锋戈麦斯加强禁区中路抢点应对瑞典的密集防守、“小火箭”罗伊斯扳平比分、博阿滕红牌离场、德国十打十一情况下勒夫继续加强进攻最终补时绝杀。
那场比赛因为这些耐人寻味的场景而一波三折，起伏跌宕，由涓涓细流汇集成了波涛汹涌的大海，海浪不停地拍打着球迷的心扉，球迷激动的心随着比赛一分一秒的流逝如同待喷的火山浆一般不可遏止。最后时刻，克罗斯不负众望，他就像古希腊神话故事里的“太阳神”阿波罗一样张弓搭箭，他的“圆月弯刀”进球彻底释放了球迷心中等待喷发的岩浆，为那场神话一般的比赛划上了完美的句号。
四
2018年世界杯，德国首场小组赛0—1不敌墨西哥。与瑞典的第二场小组赛，德国开场不久就0—1落后。那个时候，许多人都在评论，德国足球到了最危险的时刻，输球淘汰，平局命运将不会掌握在自己手中。
瑞典一直是强队的克星，2018年世界杯预选赛瑞典挤掉荷兰以小组第二的身份进军附加赛，之后附加赛，瑞典两回合比赛再一次淘汰意大利晋级正赛。
再往前，瑞典在2002年世界杯最后一轮小组赛打平了阿根廷从而使得阿根廷小组出局。
2002年世界杯瑞典与阿根廷的比赛跟2018年世界杯德国与瑞典的比赛很相似。同样是一方强攻，一方密集防守伺机反扑。同样是面对密集防守，进攻方边路火力全开，就是中路接应不上。同样是被动一方凭借为数不多的反扑机会打进一粒进球。同样是经过调整以后进攻方扳平比分。同样是进攻方被逼到了绝境。同样是两场比赛都令球迷流下了泪水。但是，泪水因为比赛结果的不同而不同。
阿根廷与瑞典的比赛，球迷们为足球洒下了伤感之泪，德国与瑞典的比赛，球迷们洒下的是激动的泪水，那是发自内心的真挚眼泪，那是球迷们在向足球所带给他们的永不放弃的精神致敬的泪水。
那场比赛的解说员贺炜最后的解说词为那场比赛做了圆满深刻的诠释。“一个真正的强者，在面对命运折磨的时候，他们能够挽救自己，他们有坚强的神经，钢铁般的意志。这是一场了不起的胜利，在索契，德国队拯救了自己的命运。要知道，奥斯特洛夫斯基正是在索契疗养的时期，写下了让中国人永远铭记的小说——《钢铁是怎样炼成的》。”
钢铁英雄的炼成需要的是钢铁一般的大心脏。那场比赛，德国队的钢铁英雄属于拥有大心脏的克罗斯和“小火箭”罗伊斯。
五
克罗斯绝杀之前的九十分钟碌碌无为，他以自己最后时刻的惊艳弧线完成了自我救赎。
很小的时候，克罗斯的父亲就在他的心里播下了足球种子。慢慢地，种子发芽生根，破土而出长成幼苗，在雨露和阳光滋润下变成了参天大树。
多年绿茵生涯，克罗斯经历了无数考验。尤其皇马欧冠三连时期，他获得了无数荣耀的同时也炼就了一颗真正的大心脏。球场上他好像很随性，时而紧咬牙关怒目而视，时而耍酷卖萌娇羞如同小甜心。他有着远远高于同龄人的成熟与大局观、不知疲倦的奔跑、无比开阔的视野、精准的定位球、无缝衔接球队前后场，他诠释了一个完美的中场核心。
从拜仁到皇马，从皇马到德国国家队，克罗斯走过了一程又一程。他的足球种子伴着他那不服输不放弃的钢铁雄心已经彻底根植在他的心中。
绝杀瑞典那一刻，他心中的足球种子将会永远伴随喜爱他的球迷初见终老，球迷们会与他带给绿茵的精神执手偕老。
六
铸就那个奇迹的另外一个英雄是“小火箭”罗伊斯。他是许多女球迷梦中出现最多的人。他的故事是一段激荡人心的励志传说。他的励志传说寥若那个凌晨里天上的星星，他就像晨星，点缀了寂寂的清晨天空。
职业生涯里，伤病一直伴随罗伊斯，他有脚踝一年被铲伤六次的记录。他的脚踝就好像阿喀琉斯之踵，阻挡着他前进的步伐。
他的职业生涯也有令人感慨万千、敬仰万分的的忠诚故事。那一年，他率领门兴叱咤欧陆，当全欧洲都在要他的时候，他却选择留下，不是为了争冠，而是为了保级。
自始至终他都深爱着“大黄蜂”多特蒙德。他生在多特蒙德长在多特蒙德，因为太过瘦弱去了红白阿伦，再后来变成了门兴飞驰的“小火箭”。为门兴兑现承诺后，他回归威斯特法伦，和那些年还未走远的队友一起杀进了2012—2013赛季欧冠决赛，只是最后，他颓然地跪倒在草地上，黄黑11号那一刻是那么的令人伤感痛心。
他的国家队生涯也一直令球迷意难平。
2012年欧洲杯，他的惊艳表现却难奈意大利终克德国的魔咒。
2014年的夏天，许多人都说他会在巴西闪光，但是那一铲让他和他的梦想都倒在了草地上。
2014年7月14日，沐浴阳光的耶稣神像注视下的巴西马拉卡纳球场，他曾经最亲密的战友格策举着他的21号球衣捧起了大力神杯，而他却在世界的另一头默默地和伤病继续做斗争。
他们说他是玻璃人，说他目前为止还没有属于自己的真正冠军，说他空有一张漂亮的脸庞，说他是下一个代斯勒。
2017年，当罗伊斯的十字韧带撕裂时，所有人都以为他要再一次错过世界杯，但他却以自己的钢铁雄心绝杀了自己的悲感命运。
德国与瑞典的2018年世界杯小组赛上，罗伊斯打进一粒进球，最后时刻助攻克罗斯绝杀瑞典。他从玻璃人蜕变成了钢铁侠，他把自己与伤病抗争的意志力带给了德国国家队，带给了足球。
那一刻，他是永不放弃的“小火箭”，他的英雄心比他那绝伦无比的美艳外表更能打动球迷。他的名字会在威斯特法伦上空永恒的回荡，也将在俄罗斯索契上空永远的飘扬。
画外音
时光荏苒，罗伊斯告别了多特，克罗斯也即将告别足球。
但是，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他们的名字将永远留存绿茵世界。他们留给绿茵世界的绝杀凌晨永远感动球迷，每当想起那个凌晨的最后一刻，球迷们会立刻想起他们两位。
那一刻，你怎能不爱他们。那一刻，你怎能不爱足球？！
（易水寒）
“我出生在阿根廷，迭戈（马拉多纳）和利昂内尔（梅西）的故乡。
我将永远不会忘记马尔维纳斯儿童的故事，我不会向你解释，因为你也不会明白。
我们输掉了那么多决赛，我哭了那么多年。
孩子们，让梦想现在开始，我想第三次迎来胜利，我想成为世界冠军。
我们可以在天堂看到迭戈，他与父母一起，为利昂内尔欢呼。”
——阿根廷歌曲《Muchachos, Ahora Nos Volvimos a Ilusionar》
北京时间12月19日凌晨，终场哨声吹响。
潘帕斯雄鹰时隔8年，再次闯进决赛；时隔36年，第三次捧起了冠军奖杯。
颁奖台上，梅西捧着自己的世界杯金球奖，走过了大力神杯，他再也忍不住，亲吻了面前神圣的奖杯——那个，在8年前，他只能仰望的奖杯。
梅西亲吻大力神杯
这届世界杯，阿根廷走得实在艰难。
事实上，自首场比赛中沙特阿拉伯逆转阿根廷，上演世界杯大冷门之后，之后的每一场比赛对于阿根廷来说，都是决赛。
作为阿根廷队的队长，担负着全国人民期待的梅西，压力之大，可想而知。
首战失利之后，阿根廷全队队员在更衣室中待了整整一个小时，没有一个人出来。直到，对阵墨西哥时，梅西在下半场的一脚破门与一记助攻，给阿根廷续了一命。
这个结果给人振奋，却丝毫不显意外——几乎所有人都默认，梅西可以做到。
再之后，阿根廷一鼓作气，赢下波兰，小组赛艰难出线，2-1战胜澳大利亚，闯进八强。
直到在1/4决赛，他们遇到了荷兰。
这是被称为“本届世界杯最刺激的一场比赛”，前80分钟，阿根廷一度2-0领先荷兰队，而在第100分钟时，荷兰队破门，读秒绝平。
直到点球大战的最后一球，阿根廷才确认胜利。
这场比赛中，来自西班牙的主裁判拉奥斯狂发了18张黄牌和1张红牌，或许可以从中窥见比赛的激烈程度，而这场比赛，也像是阿根廷队的一次淬炼。
决赛，阿根廷对战法国，同样的剧情几乎再次上演。
前80分钟，梅西点球破门，迪玛利亚打入一球，阿根廷2-0领先法国，随后法国队的姆巴佩在97秒内连进两球，扳平比分。
再之后，是熟悉的加时赛与点球大战。最终，阿根廷队凭借着强大的心脏，获得了冠军。
这一晚，阿根廷的土地上响起欢呼，无人再为阿根廷哭泣。
阿根廷队捧起大力神杯
今年，梅西35岁了，世界杯开始之前，他就对媒体确认，这是自己的最后一届世界杯。
我们不得不承认，这个陪伴了一代人青春的传奇运动员，也很难逃过诸神的黄昏。
最近几年，他遭受过失败、背叛，圆梦了美洲杯，他拿遍了所有该拿的奖项，只剩下了那尊大力神杯。
现在，他终于圆梦了。
而要追溯梦想的起点，那是很久很久之前的事了，而这一路所经历的波澜壮阔、悲欢离合，远远超过了任何一场比赛……
在阿根廷罗萨里奥的一个小镇上，有一只“小跳蚤”。
他长得比同龄人矮小，有着柔软的棕色头发，身子灵活，跑得飞快，他还有一个可爱的名字：利昂内尔·梅西。
1987年，一个冬天的星期三，在一片白茫茫的凌晨，梅西出生在这里。
童年梅西（圈内）
这是一座足球气息浓厚的城市。
街道上，车子要小心翼翼地前进，因为会时不时窜出一些踢球的孩子，这是司空见惯的事情——在罗萨里奥，足球就是一切。
这也是一个平凡的小镇，一个普通的家庭。
梅西出生在一个工人家庭，家里有四个孩子，他排行老三。他的父亲曾说过：“阿根廷生产世界上最好的牛肉，可那不属于我们；阿根廷还有世界上最好的奶酪，但那只能闻闻而已。”
梅西是吃着胡萝卜与土豆长大的，他家庭贫苦，好在，还有足球。
儿时梅西踢球
梅西的小学老师曾在纪录片中描述道——
在教室、在操场，梅西到哪儿都带着球，就算没有球，他也会找一个空矿泉水瓶，或者是制作一个塞满纸的袋子、一个碎布拼成的漂亮的球，总之，一定要踢些什么。
就这样，梅西跑得越来越快，控球的技术也与日俱增，后来，同学们不得不向老师抗议：“老师，可以再给我们一个球吗？我们根本抢不到，球只有一颗，在梅西那里！”
梅西珍惜着一切可以玩球的时间，却对枯燥的课堂提不起兴趣，以至于梅西的妈妈还需要时不时地加以威胁：“如果作业写不完，澡不洗，就再也不准你踢球”。
杀手锏一出，小梅西立马乖乖听话。毕竟足球，就是他童年生活中，最大的光亮。
儿时梅西（右二棕色头套）
他从家附近的一个叫做格兰多里的小业余俱乐部踢起。
彼时，梅西还不到6岁，哥哥罗德里戈比他大7岁，是格兰多里俱乐部中的球员，梅西经常被外婆带着去看哥哥踢球。
1993年的一天，俱乐部有一场比赛，有个小队员因故不能参加，队伍里因此少了一个人，比赛推迟了很久。
梅西坐在观众席上，对外婆说：“我可以上去试试吗？”外婆立刻支持了他的决定。
起初，教练并不同意，梅西看上去实在太小了，谁知外婆十分坚定，于是，教练问眼前这个小不点，你能踢哪个位置？
“所有。”梅西说。
上场之后，梅西不负众望，他控球、过人、射门，跑得飞快，球仿佛黏在了他的脚下一般。比赛结束之后，教练对梅西的外婆说：“带他来训练吧，其他人应该会学到很多东西。”
他再也没离开这片绿茵场。
1998年，外婆去世后，梅西双手指向天堂，怀念外婆
在俱乐部中，梅西是体型最小的孩子。
一开始，其他的球员们总想着让着他，“不要让梅西踢，他太小了，我们可能会伤到他”。
但梅西没有留意到这些场外的感情，踏上球场之后，他的眼中只有脚下那颗滚动的球——传球，射门，彼时，他的每一场比赛，都能踢进七八粒球。
球员们生生扭转了态度：“不要让梅西踢，我们不想再被他打败。”
在球场上的小梅西
1994年，梅西的哥哥罗德里戈进入了当地的纽维尔老男孩足球俱乐部少年队，偶然的机会下，他带着弟弟来到俱乐部参加试训。
那一年，梅西只有7岁。
出乎所有人意料的是，试训的第一场比赛，梅西就连进两球，结果顺理成章，梅西进入了纽维尔老男孩的少年队，开始了正式练球的日子。
俱乐部教练曾分享过这样一个故事。
那时候，梅西还是一个内向又害羞的小男孩，不会与人吵闹，也没什么沉迷的爱好，只对一个东西情有独钟：巧克力饼干。
教练对他说：“每进一个球，我都给你一块饼干。”但没过多久，这个奖励就被迫调整——梅西每场比赛都能吃到太多的饼干。
儿时梅西
于是教练又告诉他：“你每进一个头球，我就给你两块饼干。”这对身材矮小的梅西来说，挑战难度直接加码。
好吧。梅西开始带球突破，绕过所有的球员之后，他站在球门之前，用脚把球挑起，用头顶了进去。
然后，他看着不远处看台上的教练，伸出了两根手指。
儿时梅西（右下）
罗萨里奥的阳光照在他棕色的头发上，闪着耀眼的光，一如他之后同样灿烂辉煌的人生。
这就是童年的小梅西，是一个灵活自信的“小跳蚤”，意气风发，肆意球场。但距离如今我们见到的“梅球王”，中间还要跨过一道，致命的坎。
纽维尔老男孩队的教练曾说：“如果你在场外看到梅西，你绝不会愿意花一毛钱签下他，因为这孩子看起来毫不起眼”，甚至十分弱小，看上去骨瘦如柴。
1997年，梅西已经10岁了，身高却只有125公分左右。
他不得不去医院寻求帮助，而检查之后的报告显示，他患有生长激素缺乏症。
通俗一点讲就是：他长不高了——侏儒症，唯一的办法就是，人工增加激素。
一个好消息与坏消息同时传来。
好消息是，治疗的过程并不会很痛苦，也不会影响他踢球与生活，而坏消息是，治疗的费用十分昂贵。
但他们没有选择的余地。
梅西儿时照片
从这一年开始，注射针成为了梅西离不开的朋友，他需要每天在腿上扎上一针生长激素，如果遇到外出比赛或者是游玩计划，他就要背着医疗包，自己给自己注射。
很快，治疗费用压垮了这个本就贫苦的家庭。
1999年10月的一天，梅西的父亲来到了俱乐部的足球场上，他对教练说：“享受拥有梅西的最后两个月吧，我准备带他离开了。”
去哪？去找一个能够承担梅西治疗费用的足球俱乐部，维系这个孩子摇摇欲坠的足球梦。
彼时，梅西的父亲意外失业，越来越多的治疗费用也让纽维尔对梅西失去了信心，尽管所有人都知道梅西是个天才，但是天才的结局未卜，俱乐部并不想冒险。
父亲又去到了曾经对梅西伸出过橄榄枝的河床俱乐部，意料之中的拒绝。后来，他走遍了阿根廷所有的俱乐部，没有一家俱乐部愿意伸出援手——经济危机恰在此时席卷了这片土地，他们也自顾不暇。
直到，梅西的父亲遇到了一个来自西班牙的球探。
这是巴塞罗那足球俱乐部（以下简称巴萨）专门在阿根廷活动的球探，得知梅西的情况后，球探出现在了几天之后的赛场上，那一场比赛，梅西上演了“帽子戏法”——踢进了三个球。
于是，去巴萨的可能出现了。
儿时梅西
2000年9月，13岁的梅西与父亲一起，登上了去往巴塞罗那的飞机，去参加由巴萨建立的拉玛西亚青训营的入学测试。没过多久，哥哥罗德里戈从学校毕业，全家孤注一掷，一起跟了过来。
一段传奇的故事，也就此展开。
传奇从不是一帆风顺的剧本。
刚到巴塞罗那的前几天，因为技术总监雷克萨奇正在外地旅行，梅西不得不在酒店里等了几天，直到被叫去参加测试比赛。
许多年后，巴萨的教练组都对那场比赛记忆犹新。
那场比赛，梅西踢进了6个球，其中一个进球被取消成绩，巴萨前青少年队教练吉莱默回忆道：“梅西在入学测试中的表现，让我想起了马拉多纳。”——一个同样来自阿根廷，个头不高，却被称为传奇的一代球王。
，时长00:19
马拉多纳对梅西的评价
他们迫不及待地想要签下这个孩子，雷克萨奇说，“他是上帝的礼物”。
梅西与马拉多纳
2000年12月14日，在与俱乐部高层多次博弈之后，雷克萨奇与梅西的父亲会面，在一张餐巾纸上草拟了转会协议。
俱乐部将为梅西支付每个月900美金的治疗费用，并给梅西的父亲安排了一份球场清理员的工作，至此，梅西开始了为巴萨效力的征程。
梅西的“餐巾纸”合同
但征程从坎坷开始。
因为不满意梅西父亲将梅西带到西班牙的举动，纽维尔老男孩俱乐部的主席拒绝出示转会证明，梅西就迟迟无法正式签约。
那段时间，他只能在球场中参加训练，不可以参加正式比赛，恰在此时，梅西的父母又在前路上产生了分歧。
由于梅西的兄妹无法适应在西班牙的生活，找不到学校，梅西的母亲想要带着孩子回到阿根廷，当问到梅西时，他说：“我只想为巴萨踢球，我要留下。”
最终，梅西的父亲单独留了下来，陪着梅西走过这段属于巴萨的时光。
那是梅西最困难的一段时光。
因为身材羸弱——刚到巴萨时，他的身高只有1.46米，看上去格格不入，也没有交到朋友，甚至有人讥讽他，应该去参加球童的面试。
他是球队里的边缘人物，唯有把心思全部放在训练上：带球训练、射门训练、饶障碍跑、1V1对抗……日复一日，他像是一只蛰伏的雄狮，等待着在赛场上咆哮的机会。
到了夜晚，小狮子也会因为思念母亲而流下眼泪，只是梅西始终地坚定地认为，自己一定会在这里，赢得一切。
“我从没想过回到阿根廷，相反，时间越长我的感觉越好，越来越相信自己能实现梦想，成为一名职业球员。”
2002年年初，在国际足联的干预下，梅西正式注册成为巴萨球员，彼时，他的注册身高为——1.69米。
这一年，梅西15岁，终于站上了赛场。
赛场从巴萨的青年队开始。
2003年，在与西班牙皇家足球俱乐部U17队的比赛中，由于对方后卫的粗暴犯规，梅西的颧骨不幸受伤。
那一场比赛之后，梅西在更衣室哭了很久，他恐惧于无法站上球场的后果。当一周之后的决赛上，教练告诉他，“戴上面具（一种保护措施）就让你上场”，他马上点了头，他只想上场比赛。
刚一上场，因为出汗，面具不再贴合，5分钟之后，梅西将面具扔向了替补席，踢完了整场比赛，取得了胜利。
这是十分冒险的举动，所有人都为他捏了把汗，而就是这种一往无前的劲头，让梅西在青年队中脱颖而出。
2003年11月份，巴萨有一场对阵波尔图的友谊赛，主教练里杰卡尔德来到了青年队的场边，问教练有没有合适的队员可以外借到一线队，教练说：“有啊，梅西。”
于是，在那场友谊赛进行到第75分钟时，梅西穿着14号球衣替补上场了，这一年，他只有16岁。
很少有人知道，在不久前，梅西刚刚拒绝了一份邀约——英国顶尖俱乐部阿森纳曾给梅西抛出了签约的意向，但梅西拒绝了。
这样的邀约在之后接连不断，梅西无一例外，全部选择了拒绝，他说：“我永远不会离开巴萨，我的血液早已经变成红蓝色。”
2004年10月份，17岁的梅西替补上场，这是他在巴萨的第一次在正式比赛中的亮相。第二年，在对阿尔巴塞特的比赛中，梅西上场3分钟即破门，成为了当时巴萨取得进球的最年轻球员。
之后，故事变得家喻户晓——
梅西在巴萨踢了21年球，正式出场778次，打进了672球，303次助攻，帮助球队夺得了10个西甲冠军、4个欧冠冠军等共计35个冠军。
在梅西从稚嫩的“小跳蚤”长成“梅球王”的过程中，巴萨也从“梦二时代”的漩涡中逃脱，来到了被球迷们称为传奇的“梦三王朝”。
直到2021年的到来，34岁的梅西被无情“抛弃”。
梅西在巴萨进了第一个球
背着他的是罗纳尔迪尼奥
如今回看这场分别，其实早有端倪。
往常，梅西与巴萨的合同都是提前完成续约，但到了这一年，巴萨却一反常态，迟迟不肯决定。
最后，梅西还答应了在新合同第一年减薪75%，整个合同期薪水减半的约定，并连续多次拒绝了其他俱乐部的橄榄枝，在那个转会期的夏天，他的态度非常明确：留在巴萨。
直到8月5号，当梅西父亲来到巴萨罗那，准备签署新合同的时候，他听到了这样一句话：“我很抱歉，因为西甲条款，我们不能签下这个合同。”
同样是这一天，那个梅西曾多次拒绝的曼城俱乐部，宣布签约了新的球员，他们没能等到梅西。
梅西进球后亲吻巴萨队徽
三天之后，在巴萨主场的诺坎普球场，在他征战了21年的战场上，梅西召开了新闻发布会。
他穿过幕帘，走向讲台，这一次，他像一个被抛弃的孩子，还没开始发言，就已哽咽落泪。他说：“我想留下来，我也做了所有我能做的，但很遗憾，最终未能如愿。”
最后，他拿着手里的纸巾，捂住了眼睛，许久。
21年前，梅西与巴萨的缘分始于餐巾纸上的一纸合约，如今，也终于餐巾纸上的一片眼泪。
好在，他拥有了那个给他递纸巾的人，他的妻子，安东内拉。
2021年，梅西在发布会上落泪
梅西从不吝啬对妻子的赞美之词，他曾多次公开表示：“安东内拉是我的一切。”
更广为流传的一句话是：“我拿过很多冠军，但所有的荣誉都比不过，我终于娶到我喜欢了21年的女孩。”
说这句话时，梅西30岁，这段童话般的爱情故事，要从1996年说起。
梅西与安东内拉
那一年，梅西9岁，在球队中认识了一个新朋友。某一天，梅西去好友家玩耍，遇到了好友的表妹，8岁的安东内拉。
许多年后，好友们回忆起梅西见到安东内拉的表情，给这次初遇下了一个定义：一见钟情。
事实正是如此。此后多年，梅西以朋友的身份陪伴在安东内拉身边，直到他不得不去往西班牙，两人因此分别。
2005年，安东内拉的好友在车祸中去世，梅西得知消息之后，立刻飞回了阿根廷，他只想回去陪伴这个女孩，哪怕他并不确定对方需不需要。
后来的过程在媒体笔下众说纷纭，但唯一可以肯定的是，梅西儿时的梦想成了真。
梅西与安东内拉旧照
2009年，当22岁的梅西在球坛大放光彩的时候，他在一档电视节目中公开表示：“我有一个女朋友，现在正住在阿根廷。”
不久之后，记者们拍到了这位女友与梅西一起逛街的照片——正是安东内拉。
一年之后，安东内拉完成了大学学业，她毫不犹豫，来到了西班牙。
2012年，在阿根廷对阵厄瓜多尔的世预赛里，梅西进球之后，突然将足球塞进了自己的球衣里，他用这个动作告诉所有人：自己要当父亲了。
2012年，梅西“官宣”妻子怀孕
在梅西的叙述中，妻子与孩子，拯救了他太多次。
他说：“安东内拉是一个几乎没有糟糕日子的人，她的心情总是很好，她是一个伟大的妻子。”
大儿子蒂亚戈也始终以爸爸为傲，所以梅西不断地告诉自己，至少在打开家门的那一刻，他不可以垂头丧气，“自从我第一个孩子出生之后，我试图用另一种方法来面对失败”。
梅西与大儿子蒂亚戈
2015年，梅西和安东内拉的二儿子马特奥出生，情况却发生了改变。
马特奥长相与梅西十分相似，却是个闻名世界的捣蛋鬼，他还有个外号，“皇马名宿马特奥”。
他会在皇马（皇家马德里俱乐部）进球时故意欢呼，也会在家里高喊“我是利物浦，我击败了你们”——至于自己支持的球队具体是哪一个，要根据巴萨的对手是谁来决定。
马特奥高喊完“加油”，就会小心翼翼地觑着哥哥的表情，看他有没有生气。梅西讲这个故事时，脸上挂着宠溺的笑，毫无疑问，这个一身反骨的小子，给梅西带来了许多快乐。
2018年，小儿子西罗来到了世界上，至此，五口之家，全员报到。
梅西小儿子出生时的一家合照
2021年，梅西获得了他的第七座金球奖，成为了绝无仅有的历史第一人，在颁奖现场，主办方准备了一段录像。
在录像中，梅西的三个孩子被问到，如何看待爸爸不久前在美洲杯中的表现。
大儿子蒂亚戈毫不犹豫地说：“棒极了。” 马特奥却小脖一扬，说了句：“糟糕透了”。
在马特奥眼中，与爸爸和哥哥作对，是他小小世界里的巨大乐趣。但一年之后的卡塔尔，在阿根廷对阵沙特阿拉伯的比赛看台上，马特奥却嚎啕大哭，哪怕哥哥在一边不断对他解释，只要再赢下两场，就能晋级。
他知道，世界杯对爸爸来说，到底有多重要。
世界杯决赛现场，梅西为安东内拉拍照
梅西上方为蒂亚戈，怀里是马特奥，照片中间是西洛
网络上流传着梅西很久之前的一则采访。
那时他只有13岁，脸上还带着稚嫩的天真，记者问他，梦想是什么，他说：“为阿根廷国家队踢球。”
在他初露锋芒的时候，他也曾收到过西班牙国家队的邀请，但他毫不犹豫地拒绝了。
他还是想为阿根廷——他出生并长大的故乡，获得荣誉。
2005年，18岁的他在对阵匈牙利的友谊赛中首次代表国家队出场，却只上场了44秒钟，就因挥舞手臂被主裁判出示红牌，遗憾退场。
而他的国家队征程，也好似被这场“出师不利”下了魔咒，走不出一帆风顺的剧情。
2006年，梅西首次出现在世界杯上，在德国的绿茵场上，他贡献了一粒进球和一记传球，他的世界杯首秀以亮眼的成绩开场，但这届世界杯，阿根廷队仅仅止步于八强。
梅西的第一次世界杯出场
马拉多纳为他欢呼
那一年，梅西只有19岁，他没有想到，这样的遗憾会成为他世界杯赛场上的梦魇——
2010年世界杯，阿根廷不敌德国，止步于八强。
比赛之后，梅西踉跄着走进更衣室，把自己藏在了两条长凳之间的缝隙里，嚎啕大哭。
2014年的巴西世界杯，更是他离冠军最近的一次。
那一年，他带领阿根廷队出战7次，打入了4个进球，个人荣膺世界杯金球奖，他一路过关斩将，最后在决赛，以一球之差，与奖杯失之交臂。
在颁奖仪式上，当奖杯从他的身边路过，梅西静静地看着奖杯，没有人知道，他在想什么。
2014年巴西世界杯决赛颁奖仪式
梅西与大力神杯一步之遥
不仅在世界杯上失利，梅西还有一个逃不开的魔咒：美洲杯。
他四次率领阿根廷队在美洲杯挺进决赛，却都在最后的关头失掉了冠军，他还拥有了一个刺耳的称谓：智利球王——有两次决赛，都输给了智利队。
2016年，第二次输给智利之后，梅西在赛后采访中说：“我认为我的国家队生涯已经结束了。”
他的眼眶发红，声音里带着强忍的颤动，他认为自己必须要为这四次失败负责，唯一的方法就是让出这个位置。
2016年美洲杯失利后
梅西跪地落泪
但这个举动并没有平息球迷们的怒火，那段时间，全世界的平台上都充斥着对他的谩骂：
“他就是条死鱼，唯一能做的就是在岸边挣扎”、“我曾经无条件地支持他，但我现在受不了他了”……
比这更难听的话比比皆是，仿佛曾经那个被人追捧的神，就活该被踩在烂泥中。
2018年，梅西的大儿子蒂亚戈曾问父亲：“为什么阿根廷的人都想杀了你，为什么他们不想你回去？”
梅西只告诉他：“还有更多的阿根廷人爱我。”
在马拉多纳等人的劝说下，梅西重新回到了阿根廷，2021年，他终于圆梦美洲杯。可惜的是，当梅西一步步证明自己时，马拉多纳彼时已离世。时间，从不等人的。
事后回忆起这场胜利，梅西说：“我很清楚，我必须努力，直到最后一场比赛，我不能在没有赢得什么东西的情况下离开国家队！”
2021年，梅西举起美洲杯奖杯
说这句话的时候，梅西已经35岁了，而阿根廷队中的队员，有太多因梅西而走上职业道路，圆梦在世界杯。
本届世界杯的最佳新秀恩佐·费尔南德斯，是梅西的“著名迷弟”。在梅西因美洲杯黯然神伤时，彼时年仅15岁的恩佐就写信挽留梅西：“你要踢得开心，当你踢得开心时，你不会知道我们有多开心。”
最佳门将马丁内斯在世界杯之前接受采访，他说：“是梅西激励我成为更好的守门员，我永远感谢梅西。”他甚至说，自己愿意为梅西而死。
现在的互联网上流传着这样一句话：“梅西本来已经打算下山了，碰到了一群问路的孩子，他毫不犹豫地将他们带到了山顶。”
在本届世界杯中，阿根廷球员里年纪最大的梅西，7场比赛，没有一分钟走下战场，也没有一秒钟选择放弃。点球大战，他永远第一个上场，稳定军心；比赛结束，他亲吻门将，不忘鼓励。
没有人永远成功，也没有人青春永驻，登顶欢呼过，也咬牙苦撑过，不知不觉，梅西已然赶了这么久的路。
这，或许是比胜利更加振奋人心的故事。
在视频网站上键入“梅西”的名字，有许多有之相关的视频剪辑。
有人收藏了他的最佳进球，有人剪辑了他每次的庆祝动作，也有人将他卓越的控球技巧做成了集锦，用来安利这个世界顶级的传奇球员。
在其中，却有一个视频，曾引起一片浪潮——一个，梅西被犯规的动作剪辑。
在视频里，你可以看到各式各样的犯规动作：踢人、拉扯、踩踏、绊倒、手肘攻击……也可以看到一个，纯粹的梅西。
一个，被人踢到胫骨，依旧奋力奔跑的梅西；一个，被扯住了衣服，却踉跄着挣开，继续向前进攻的梅西；
一个，被踢在脚踝上，但只要还能站立，就不会停止奔跑的梅西；一个，哪怕被绊倒，也会第一时间爬起来，继续比赛的梅西。
一个，眼里只有足球的梅西。
他明知道，自己只要申诉，就可以获得一个点球或者任意球的机会，在足球场上，甚至会有球员为此献出演技，只为了一张对手的黄牌。
但梅西没有，站上绿茵场，他脑子里就只有一件事：踢球——就像那个5岁的自己一样。
这种纯粹，也不只闪烁在绿茵场上。
2013年，新赛季西班牙“德比”中，巴萨2:1战胜了皇马，而就在这场大赛之前，梅西在队友伊涅斯塔口中听说了一个故事——
在遥远的中国海南，有一支名为“琼中女足”的女子足球队，条件十分艰苦。
刚建队时，24名队员都挤在一间教室里睡觉，每天每个人5块钱的伙食费，没钱买球鞋，就光着脚踢球，有了球鞋后，也是一补再补，甚至，有时都要将能穿的两只球鞋再次配对，哪怕左右脚的码数不同，女孩们的脚被挤得生疼。
但踢球，是她们这些贫困地区的女性，走出大山的最大的希望。
梅西听完这个故事，二话不说，就与队友伊涅斯塔一起，将自己的巴萨球衣委托给了体坛的记者，拜托他帮忙拍卖，善款全部捐给海南琼中女足。
最终，这件球衣卖了15100元，而梅西的善意，也得到了回应。
2015年，琼中女足代表中国参加“小世界杯”之称的“哥德杯”青少年足球锦标赛，战胜了瑞典，取得了冠军。
梅西捐赠的球衣
上面写着“Para Qiong Zhong con afecto MESSI LEO”（为琼中，我的心与你们一起，莱昂梅西）
站在世界之巅，梅西十分愿意为所有有着足球梦的孩子们摇旗呐喊，给予鼓励。
2017年，梅西来中国参加活动，在一位媒体人的介绍下，他见到了一位来自新疆的10岁男孩：阿布都拉哈力克。
二年级那年，哈力克曾将自己攒下的一叠零零散散的零花钱交给老师，请老师帮他到县城买个好一点的足球。
他对足球的热爱让老师动容，经过网络传播后，更是感动了许多人。彼时，有人问到哈力克最大的愿望是什么，他说，非常希望能见到梅西。
“我和他小时候都很矮很瘦，但梅西在场上，总会拼尽全力。”
于是，梅西特意准备了一件白色T恤、一件自己的阿根廷球衣还有一个足球，签上了自己的名字。他亲昵地摸了摸哈力克的头，把这三件礼物送给了他。
而像这样的故事，还有很多。
梅西与阿布都拉哈力克合照
世界杯前夕，英国著名足球杂志《442》做了一个“足坛历史上前100名最佳球员”的榜单，排名显示，梅西居于首位，已经离世的马拉多纳排在第2名，与梅西齐名的C罗名列第三。
榜单的排名在不同的球迷眼中存在不可避免的争议，但评语却写得无可指摘，它写道：
“历史书会赞美梅西，但它的局限性会对梅西造成伤害。20年后，年轻的球迷会读到一个救世主般的人物，他的光彩震惊了世界，打破了一连串的纪录，开启了一个统治的时代。
与此同时，权威人士、球迷、作家尝试用文字和隐喻表达梅西的伟大，他们都会失败。
你现在正在阅读的文章也失败了，我们能做的就是听瓜迪奥拉的话：不要写他，不要试图描述他，只看着他，就足够了。”
相关问答
瑞典 4:4德国是什么比赛?瑞典4:4德国是2014年世界杯预选赛的一场比赛。这场比赛发生在2012年10月16日,当时在斯德哥尔摩的FriendsArena球场进行。一开始,德国队表现出色,几乎占领了全...
【 瑞典 皇家科学院2月13日宣布，华人科学家()获得 2014 年度罗...[最佳回答]瑞典皇家科学院2014年2月13日宣布,华人科学家张益唐获得2014年度罗夫•肖克奖中的数学奖项,以奖励他在无穷多对孪生素数研究上取得的重大突破.这也...
2014 f1赛车车手车队冠军是谁[最佳回答]新浪体育讯北京时间11月23日晚,2014赛季F1收官战阿布扎比站正式比赛在亚斯-马瑞那赛道结束。以下为2014赛季F1车手年度积分榜:名次车手国籍车队...
2014 金球奖格策排名?2014年格策虽然在巴西世界杯绝杀阿根廷,帮助德国拿到了冠军,但在入选金球奖的23人名单中,只排第15位。2014金球奖排名得票率1C罗葡萄牙37.66%2梅西阿...
2014 年10月7日 瑞典 皇家科学院宣布: 2014 年诺贝尔物理学奖授予...[最佳回答](1)应用多用电表的欧姆档来判定二极管的极性,步骤是:将红黑表笔短接进行欧姆调零后,将红表笔接a端、黑表笔接b端时,若多用电表指针偏角较小,而红黑...
为什么 瑞典 给叙利亚难民永久居留权?因为瑞典此前在官方网站微博公布过信息,难民申请避难到瑞典,会获得即时应急住所。单身成年会获得一定的每日津贴,对于已经获得难民资格的,政府会帮助他们找住...
作为 足球 劲旅，在世界杯历史上德国阿根廷交手记录是怎样的?在迄今为止的世界杯历史上,双方共有7次交锋记录,德国以4胜2平1负占据上风。1958年瑞典世界杯小组赛,德国3:1阿根廷。当时的阿根廷足球还属于弱旅,而德国早已...1...
柯尼塞格one1 一款高性能跑车的介绍[回答]e1igsegge1)是一款来自瑞典的超级跑车,由科尼赛克汽车公司生产。该车型在2014年日内瓦车展上亮相,是科尼赛克迄今为止最强大的车型之一。e1采用未...
Axel Arigato是什么品牌的鞋子啊?-ZOL问答AxelArigato是2014年创立的瑞典鞋履品牌。历史:AxelArigato是一个来自瑞典的设计师品牌,于2014年成立。创始人MaxSvardh和AlbinJohansson发现...
2012年奥运会冰球冠军?2012年是夏季奥运会,冰球是冬奥会项目,这个问题应该是,2014年奥运会冰球冠军?2014年奥运会冰球冠军是加拿大队2014年索契冬奥会,男子冰球,加拿大3-0胜瑞...
